La protagonista, Agata, è un’editor quarantenne che vive nel quartiere cinese di Milano. Vive ossessionata dal vuoto e dalla mancanza nel ricordo di sua madre che decide di scomparire e abbandonare la famiglia senza dare spiegazioni, quando Agata è appena una ragazzina.

Agata cerca di ovviare alle tante carenze emotive attraverso un rapporto morboso con il cibo e con Samuele, un uomo sfuggente con cui vive una relazione di sudditanza e dipendenza. In lui Agata ritrova i comportamenti di sua madre, giudicata narcisista, innamorata di sé soltanto. Agata non riesce a dare una spiegazione a quel gesto, a quella fuga e così decide di indagare sulla scomparsa della donna per trovare un senso a quel vuoto e mettervi fine.

La ricerca si sviluppa attraverso un'indagine vera e propria, a partire dal luogo dell’ultimo avvistamento in Liguria, ma è attraverso una lunga lettera-romanzo indirizzata alla madre, immaginando la sua vita dal giorno della scomparsa in poi, che Agata cerca di ricostruirne la storia e ritrovarla almeno nella parola scritta.