Il 31 dicembre 1899 il piroscafo mercantile Holy Steam salpa dal porto di Le Havre alla volta di Buenos Aires. Nella stiva del vapore viaggia il piccolo circo Au Diable Vauvert, da una locuzione francese che designa luoghi vaghi, lontani: un po’ come “in capo al mondo”. A dispetto del nome esotico, in realtà è la prima volta che i circensi lasciano la Francia, ma il loro spettacolo e le loro stesse esistenze sono descritte da subito come un lungo viaggio pieno di biografie bizzarre e tortuose, così come evocativi sono i nomi scelti per i vari personaggi tra cui Orlando, Nounours, Chouchou.

La narrazione, che si iscrive perfettamente nella tradizione della letteratura di viaggio tra settecento e ottocento, gioca tra passato e presente, racconta la vita di Au Diable Vauvert prima della partenza, cogliendone il culto della meraviglia sulle strade di Francia e torna puntualmente alla stiva e al piroscafo, con perfette scene di vita di bordo.

Con il piccolo microcosmo che anima Au Diable Vauvert, descritto come un porto sicuro per gli artisti che ne fanno parte, l’autore declina il tema della famiglia intesa come gruppo di persone che si scelgono e decidono di vivere in armonia, e come il solo luogo in cui la diversità di ciascuno - molti dei personaggi del circo sono freaks - non ha bisogno di schermirsi, e l’amore si manifesta come rispettosa protezione fra reciproche solitudini.

Ma c’è di più in queste pagine.

Con una scrittura pulita e precisa, piena di riferimenti letterari (da Racine al fantasma di Montaigne all’ombra di Melville, evocata da Marcel Schwob, singolare e solitario spettatore di una delle rappresentazioni, al simbolismo della balena come possibilità, che si svolge per tutto l’arco narrativo), e una trama pregna dei grandi archetipi letterari quali il viaggio, l'avventura, le peripezie, l’altrove, il romanzo rivendica un universo letterario più ampio e originale.

Alle cronache di viaggio e ai racconti sui personaggi si affiancano affreschi storici dello spettacolo itinerante, cartoline di luoghi memorabili, da Biarritz, Arles, Vauvert ai villaggi rivieraschi sulle sponde della Loira, al villaggio algerino di Bou Saada alle porte del deserto sahariano, sino al Boulevard du Crime a Parigi, offrendo al lettore un variopinto affresco della Francia fin-de-siècle contemplata dalle sordide periferie punteggiate di vicoli ambigui.